国庆档哪个电影最不烂？
国 庆 档
个人-集体-国家
文/深焦编辑部
作为今年第一个电影旺季，国庆中秋双节为2020年全年票房助力良多：截至目前，今年票房排名前十的影片中有三部国庆档电影，分别是《姜子牙》《我和我的家乡》以及稍早前的《夺冠》。有趣的是，三部电影都在一定程度上进行着个人-集体-国家的价值探讨，效果也是不尽相同。
三部电影当中，受期待最高的肯定是《姜子牙》。凭借去年《哪吒之魔童降世》积累起来的口碑，《姜子牙》上映短短4日票房就已经逼近10亿。不过，由于影片本身素质问题，目前该片票房增长和排片占比都呈明显下降趋势，开始让位于《我和我的家乡》。
总结而言，《姜子牙》一片的核心命题和底层价值在于“不救一人何以救苍生”，不过，这个“电车难题”千百年来都存在争议，所以很难在大众之间寻找到最大化的认同。从这个角度上说，《姜子牙》和彩条屋同门《哪吒》之间有本质区别：《哪吒》所强调的亲情友情是绝大多数中国人认同的价值。也正因如此，尽管《姜子牙》在视效层面可谓无懈可击，但却从根本上很难具有《哪吒》那样的商业价值。
《姜子牙》 剧照
当然，《姜子牙》的问题还远远不在于价值层面，其创作本身就存在巨大问题。全片结构模糊，台词生硬混乱，几乎没有两句连续的台词是真正连贯的，其所呈现出的状态不是剧本创作能力的缺乏，而是基本语言能力的缺乏，无论是儿童向还是成人向，这对于一部动画片来说都是极其致命且无可挽回的，不仅让各种各样的视听手段无所依凭，也让混乱的文本进一步跳跃、破碎以至失效。
反观国庆档的另一部电影《我和我的家乡》，在视听层面可谓平平无奇，但在底层价值层面却是统一的：家乡变化大，祖国真美好。相比《姜子牙》，《家乡》至少目标受众是明确的，而在表达方式和逻辑上，五个故事各有不同（水平能力也见参差），不仅凸显出每个故事编导背景和思路的不同，也在最大程度上拓展了目标观众群体，实现了商业价值的最大化。
《我和我的家乡》 剧照
事实上，越从人物本身出发的故事是越动人，越意识形态先行的故事越无效。徐峥和范伟所塑造的乡村教师形象是一个极端，几乎完全排除了意识形态的外在干扰，而是去强调人的奉献精神，由于他们并没有在奉献/发展和社会主义制度之间强行建立连接，其所表达的内容反而更加深刻、必然且现代。
在影片最重要的段落中，范伟重回乡村街道，发现现在“一夜鱼龙舞”的小镇街道和当时的小巷的石板路已是截然两样，蒙太奇所实现的对比一方面委婉地诉说出故乡/国家的巨大变化，另一方面也在揭示范伟所饰演的乡村教师内心的巨大的心理危机，这种怀旧感伤被打碎后的精神重建和自我和解，无疑是矛盾、丰富而动人的。乡村教师和学生之间建立起来的情感也令人动容，在结尾，教师看到了黑色过去退去后的色彩；这里有属于角色的高光时刻，也是真正属于人的情感。
《我和我的家乡》 剧照
相反，闫非、彭大魔和沈腾所塑造的扶贫干部属于另一个极端，且不说诸个喜剧点是否可信、能否真正构成喜剧，影片两次对伟大时代的强调（5G基站被发现、被发现的“主席台演讲”）就已经让这一段落完全陷入到传统的宣传策略当中：尽管是以开心麻花的方式，看似令人“愉悦”地拧巴了一下，最终效果仍然让人生厌。事实上，影片在这两处实现的对观众和国家的双重谄媚与B站的“后浪”并无实质区别，这种做法是否真的能在观众与国家、“个人价值”和“伟大时代”之间建立起有效连接，同样令人生疑。
应该说，《夺冠》可以说是国庆三部商业大片之中最调和、最平衡也最值得书写的一部电影。《夺冠》中最重要的一场戏是郎平的闪回，其重要性怎么强调也不为过：她回到自己年轻时的训练场地，在一片空无之中，她看到了个人的经历，陷入了自己的过去，整个环境之中充斥着对友情、团队、热血、激情的怀恋，这里面当然有对国家的感情和包袱，但陈可辛的处理是含蓄而暧昧的，让你始终很难分清其所怀恋的究竟是个人的音容笑貌、集体的共同打拼还是对国家的深刻感情，我们始终很难辨明这些情感究竟是在体育的内部展开，还是远远超过体育来到了另外一个层面。
《夺冠》 剧照
不过可以肯定的是，郎平在这里并没有看到其他人，她只是看到了自己，也正是在这场戏里，郎平这个人物出离了扁平，不再是“口号式”的，因为她既不属于个人也不属于集体，甚至也不必然属于从个人到集体之间的转化，其对体制的观点复杂而含混，这种体认造就了她的改革计划：不仅仅表征着新与旧的交替，也并不是全无保留的彻底颠覆，更多地具有郎平的特点而非单纯的照搬国际通例。在这里，笔者更愿意把这种混杂的心态解读为一种“香港性”：无论是有意还是无意、主观还是客观，郎平之于中国女排，都与香港之于中国、陈可辛之于《夺冠》背后的大陆院线有着惊人的相似性。
举例而言，我们能看出陈可辛在片中具体呈现了三种赛场教练风格：一种是袁伟民-陈忠和式的，以国家和集体荣誉激励队员；一种是郎平-美国式的，宣扬比赛胜利完全是“属于你们的”；最后一种是郎平-中国式的，基本去掉所有情感表述，而是专注理性分析赛场情况，让每一个球都更加具有针对性，以变幻莫测的方式换人，使得整场比赛不再仅仅是排球队员身体展演，而更多地体现出教练在赛事背后的操作和控制。通过这种呈现方式，陈可辛试图跳脱对教练风格、教练与体制之间的刻板关系，重新确立个人和团体在排球中的对等而非替代关系。
《夺冠》 剧照
当然，电影并非完美无瑕：我们希望看到的更多是比赛之下发生的故事而非之上，全片用大量篇幅去呈现历史比赛本身是一种效率较低的做法。从这点上看，2016年由阿米尔·汗主演的《摔跤吧！爸爸》仍然是体育片中的典范。尽管如此，怎样可以不谄媚地进行价值表达，怎样将创作者对价值的思考灌注在细节之中，用人物的复杂心理叙说真实，《夺冠》仍然做出了一个不错的榜样。
编辑：电 车
豆瓣 @Lution
-fin-
往 期 内 容